今年30歲的黃蕊來自江西鉛山，如今和丈夫在 浙江義烏做文具電商。因為當年的留守經歷，她堅持 把兒子帶在身邊，成為“流動兒童”的母親。寒假過 後，學校開學，漂流的孩子們又跟着父母從鄉村回遊 城裏。 帶上孩子去打工——黃蕊的抉擇像一枚多棱 鏡，映射出新生代進城務工者社會心理的多重伏線： 關於兒時經歷的代償，關於富足物質的追求，關於家 庭觀念的重塑……然而，當陌生的城市把一道道生 活難題擺在黃蕊們面前，這些外來者又時常陷入“融 入還是退出”的兩難境地。帶孩子、做生意佔據了黃 蕊的生活。2014年本科肄業後，22歲的黃蕊開始打 工。一年後，她和老家的對象結婚。2020年，他們帶 着不滿4歲的兒子小宇，到義烏經營電商小店。義烏是 中國外來流入人口最多的縣級市，黃蕊家租住在義烏 北苑街道的一個社區。“這裏都是同行，賣玩具、健 身器材、香水、外貿衣服、飾品，把小商品放在電商平 台上賣，貨就放在地下室或一樓店面。”她說。 “父母熟悉我 卻不了解我” 風雨兼程，平淡細碎，但她一直堅定地認為，把 孩子帶在身邊是最好的選擇。黃蕊回憶起在鉛山老 家度過的學生時代，“那時候，爸爸媽媽都到溫州的 皮革廠打工去了，我成長的許多重要時刻，他們都缺 席，他們熟悉我，卻不了解我。” 從留守兒童到流動兒童的父母，是黃蕊和丈夫 的軌跡。對他們來說，義烏相比老家擁有更多的就業 機會和更好的城市生活，但這只構成自己走出去的理 由，至於為什麼要帶着孩子走出去，是因為想從老家 帶走“年少的自己”。時間撥回到2008年，當時的黃 蕊進入江西鉛山縣河口鎮的致遠中學。若不是近期 引發全國轟動的“胡鑫宇事件”，這所縣中在大眾視 野裏只是一個默默無聞的存在。 初中畢業後，黃蕊從鎮上的初中來到縣城的致 遠中學，在那裏度過了高中三年。住校時，溫州務工 據第七次人口普查數據，2020年中國0至17 周歲兒童人口為2.98億人，其中流動兒童規 模約為7109萬人，意味着每4個兒童裏就有1 個流動兒童。專家表示，流動兒童的社區生 活現狀中有一些不利於其成長發展的因素， 不僅是社會中的弱勢群體，更是受到心理虐 待的高危群體，應該引起重視。 的父母半個月回來一次，儘管兩地相隔不算太遠，黃 蕊已經比很多同學要更容易見到父母，但她還是覺 得，許多時候父母和自己是疏離的。“我從出生時， 父母就一直在外，我跟着爺爺奶奶在家，爺爺奶奶管 吃飯和洗衣服，其他的一概是自己獨立完成。”黃蕊 常常不知道父母下一次回來是什麼時候、會帶什麼 東西，她只知道，父母出去是為了賺錢給家裏。 留守的時光裏，同齡人是最好的陪伴。一天，廚 房裏的黃蕊心血來潮，憑記憶試着做了老家的特色 小吃——鉛山肉圓粿，結果差點燒焦“翻車”。她只 記得小時候放暑假，自己和村裏的孩子們經常集結 到親戚家的飯店，在後廚幫忙搓肉圓粿，一個個由米 漿製成的小劑子，可以給孩子們換來幾根“七個小矮 人”吃，這種帶着淡淡奶香味的小雪糕，在孩子們那 兒比肉圓粿要甜。現在，黃蕊怕孩子沒伴，有空就要 帶小宇出門遊玩。在植物園拍攝的一段視頻裏，小宇 和夥伴們人手一根雪糕虎裏虎氣地吃着，滿臉笑顏。 “（胡鑫宇事件）讓我很震驚。”黃蕊談起這件事，言 語中難掩激動，“會想到自己啊，我自己曾經就是留守 兒童，不願讓自己的孩子成為留守兒童。” 流動兒童是“現代化成本” 早在2011年，時任中國社會科學院社會學研究 所副編審的譚深曾表示，留守的時間、留守兒童的年 齡、是母親還是雙親外出……不同條件對留守兒童 造成的心理影響在程度上各有差別。 同時，譚深認為，留守兒童面臨的不利條件不僅 是由於家庭結構不完整所帶來的親情缺失，導致一 定的心理、教育、健康、安全的問題，更在於各種不 利結構的交織和可利用資源的匱乏。比如城鄉二元結 構帶來的教育資源上的差距，留在家鄉的兒童，通常 被納入經費和資源相對薄弱的邊緣化教育體系中。 黃蕊曾表示，進城務工就是想給小宇爭取更好 的教育環境，“如果把小宇留在老家，基本上也是在 縣城的這幾所寄宿制學校就讀，選擇不多，環境不如 城市，而且離我們很遠。就目前情況來看，還是儘量 把他帶在身邊讀書好。” 就這樣，一面是出於彌補兒時缺憾、重塑家庭 觀念的考慮，一面是為了讓孩子享受更優質的教育資 源，黃蕊只能帶着孩子深度融入打工地的城市生活， 這是一個艱難但又必須嘗試的方案。 小宇今年已經6歲，下半年就要上小學。黃蕊擔 心：如果小宇被戶籍門檻攔在義烏的校園之外，那麼 當初自己帶着孩子打工的決定將變得沒有意義，小宇 還面臨回鄉成為留守兒童的尷尬。她帶着居住證和社 保繳納記錄去街道詢問，松了一口氣，“問清楚了，有 居住證就可以在本地上學。”去年7月底，黃蕊給當月 家裏的開支算了一筆賬：兒子的幼稚園學費交了5000 人民幣，房租單月交了2042元，保險交了333元…… 林林總總，一個月花出12269元。靠着夫妻倆的收入 和存款，三口之家勉強支撐起來。談到收入，黃蕊有 些難為情，擠出一絲勉強的笑容，“只能說夠用，城市 裏消費高嘛，還帶着一個孩子，花銷肯定要多點。” 天下 神州 CANADIAN CITY POST “自己曾是留守兒童” 不願讓孩子再過一次 圖為一個為流動兒童家庭送關愛活動中，家長孩子一起製作沙畫。 中新社 18 CANADIAN CITY POST 都市報 2023年6月16日
RkJQdWJsaXNoZXIy MTMxNzkzMQ==