天下 神州 CANADIAN CITY POST 有的。在衛生院看病，住院報銷90%，患者住一 個月也花不了300塊錢。” 安寧療護更具現實性 相比之下，城市裏的臨終病人，雖然他們可 能也會放棄積極治療，但在生命最後的日子裏， 絕大多數醫院都可以做到及時止住他們的內出 血，及時抽掉腹水，或者在劇痛襲來時，給他們用 上止痛針……這些都無法治癒他們，但至少會減 輕痛苦，讓他們在人生最後階段不至於失去體 面。而這些，都很難在農村實現。 有時，“搞保健”的孫志宇還是會在衛生院 的走廊裏聽到癌症病人痛苦的呻吟聲。還有些 時候，一些終末期的患者會當著夫妻倆的面說出 “想死”的話，哭著哀求：“不想活了，給我一針 吧！”一旁的家屬只能哭着、拉着。 他顯然不能成全這些患者，甚至不能幫他們 減輕痛苦——衛生院裏只儲備了頭疼腦熱的常 見藥品，最先進的檢查設備是去年剛剛購置，現 在還沒拿到報銷款的X光機。在生命最後的日子 裏，這些終末期病人能得到的治療只有「對症治 療」的消炎藥或營養針，真遇到危急情況，仍然 要送到縣醫院處理。因為沒有麻醉資質，就連最 基本的止疼藥，孫志宇和他的同事們也沒有資格 開處方。 儘管沒法說清“安樂死”的嚴格定義，但自 2013年左右聽說這個詞開始，孫志宇夫婦就開始 相信，減輕農村臨終病人痛苦，“讓他們有尊嚴 地離世”，這應該會是一個可行的實現途徑。不 過，自從1988年，安樂死合法化的議案首次出現 在全國人大會議上以來，圍繞著它的爭議已經持 續了30多年。 2020年，孫志宇接到縣衛生局通知，要求基 層醫療衛生機構打造“安寧療護病房”試點。事 實上，早在幾年前，孫志宇就在劉貴芳從兩會上 帶回來的文件裏見過“安寧療護”這個詞。平時 就喜歡研究政策的他，認定這是一個新的機會。 南陽堡鎮不大，來衛生院看病的大多都是熟 面孔。衛生院只有三名正式坐診的醫生，除了一位 退休返聘的老村醫，54歲的孫志宇是資格最老的 一位。他們大都只是初中畢業，多年行醫後自考 取得文憑，這也是中國村鎮醫生的現實。但村民 並不考慮這些，他們只認“人”——“病人都是專 門來找你的，看你不在他就走了”。 這是從父輩延續下來的信任。孫志宇家四代 行醫，他的祖父曾是南陽堡鎮第一個會打針的西 醫，能給病人推“西林油（青黴素油劑）”，後來又 把這門手藝傳給他的父親。 1949年後，父親在縣裏衛校培訓，成了當地 最早的半農半醫“赤腳醫生”。1990年代，孫志 宇跟著父親到鎮衛生院工作，他雖然只有初中學 歷，但腦子活絡，經常把下鄉看到的疑難病例集 結成冊，漸漸整理發表了三四十篇論文，在縣裏也 有了一點名氣。孫志宇到衛生院後，家中的門診， 也就是現在的後南堡村衛生室，交給了妻子劉貴 芳負責。劉貴芳只上到高中二年級，就輟學嫁給 了同村的孫志宇，過門後跟著公公學習醫術，專 習婦產科。也就是說，夫妻倆經營著兩個等級的 基層農村衛生服務單位，劉貴芳負責村裏診所， 孫志宇負責更高級別的鎮衛生院。兩地相隔不到 1000米，村民們有甚麼小病，常常是先到村衛生 室找劉貴芳拿藥、輸液，需要住院報銷，再去鎮衛 生院找孫志宇。孫志宇很認同村民們給自己的一 句評價：“是個能人，但沒有孬心眼兒。”自聽從 家裏的安排開始學醫以來，他就一直在尋找一種 突破現有生活的可能性，收集病例寫論文、每年 無償獻血、做紅十字會的志願者，都是他嘗試的 一部分。他的父親孫中華曾獲得過1996年的“全 國優秀鄉村醫生”，2004年，孫志宇也憑藉自己 的論文和獻血事跡拿到了這一榮譽，2009年，他 又開始幫妻子劉貴芳收集申報材料，聯絡評選。 這種強大的向上的動力，在農村人裏顯得十分少 見，但這也塑造了「能人」孫志宇的自信和對生活 的掌控力。在接受採訪和問診的間隙，他會不時 拿起桌上的對講機，和藥房、收費處的其他工作 人員聯絡——那也是他最像院長的時刻——他 辦公桌對面有一台大螢幕顯示器，衛生院的各間 辦公室、走廊、病房，甚至他癱瘓在家的父親、他 妻子在村衛生室的工作、他兩個成年孩子的工作 地點，都即時體現在監控器的九宮格裏。 四代行醫良醫輩出 小家帶動大家成能人 鄉村醫生兼賢內助 多次獲獎 孫志宇和劉貴芳這對夫妻村醫，夫主外在鎮 醫院當院長，妻主內在家設小診室。和孫志宇的 診室相比，千米外劉貴芳的門診要熱鬧得多。 這個位於南陽堡鎮後南堡村的衛生室是個 臨街的二層樓，一層被走廊隔成取藥處、輸液 處、辦公室、觀察室，二層就是孫志宇和劉貴芳的 家。每天清晨，劉貴芳安頓好孫子孫女和公婆， 就下樓開始一天的工作。 劉貴芳高挑身材，鵝蛋臉，長髮攏在腦後， 講起話來語速慢，像個文化人，見孩子打針害怕， 她就抱起來哄，有村民買完菜還有別的事，會把 東西暫擱在門廊上，一會兒再來拿。村民要買的 藥暫時報不了，可以先把藥拿走，記著賬等系統 恢復了再錄入。 劉貴芳偶爾說出的普通話和身上精心搭配 的毛呢套裙、高跟鞋，也在向來人暗示著她的身 分——她無疑是廣平縣乃至邯鄲市最有名的人 之一：2009年劉貴芳因向公公學醫、服務鄉鄰、 照顧癱瘓後的公公等事跡，當選“全國優秀鄉村 醫生”；2013年，她又在中央電視台“尋找最美鄉 村醫生”活動中進入最終名單；這年，劉貴芳作為 “最美鄉村醫生”在中南海受到了時任國務院副 總理李克強的接見。2017年，劉貴芳被評為第六 屆“全國道德模範”。 上接頁18 20 CANADIAN CITY POST 都市報 2022年9月2日 劉貴芳曾作為鄉村醫生代表，做客中南海。 網上圖片
RkJQdWJsaXNoZXIy MTMxNzkzMQ==